Устрица с начинкой

Наверное, главной причиной успеха компании Rolex, ставшей без преувеличения самой популярной часовой маркой ХХ века, можно назвать тот факт, что ее основатель Ганс Вильсдорф не был часовщиком. В отличие от большинства традиционных домов, зародившихся, как правило, в скромных ателье, немец Вильсдорф, переехавший в 1903 году в Лондон, вряд ли когда-либо сам держал в руках лупу и отвертку.

Зато он отлично представлял, что именно хотят люди нового времени. Он основал марку в Лондоне — центре мировой торговли и моды того времени. Но часы собирались из швейцарских деталей. Со временем Вильсдорф оценил перспективы и в 1919 году благоразумно перенес офис и основное производство в Женеву. До этого в 1908 году он потрясающе угадал с названием, составив загадочное и емкое слово Rolex из двух латинских корней: «ройял», то есть «королевский», и «лекс» — «закон». В сочетании с узнаваемой золотой короной на логотипе совершенно неудивительно, что «королевский закон» стал самым желанным символом статуса и успеха: для президентов, главнокомандующих, банкиров, спортсменов и научных исследователей.

Но главное достижение Вильсдорфа относится к 1926 году, когда он представил первые в мире водонепроницаемые наручные часы Oyster. Как обычно, основатель Rolex сам ничего не изобретал. Но он точно знал, где взять то, что нужно.

Вильсдорф приобрел патент 114948, зарегистрированный в 1925 году двумя изобретателями из Ла-Шо-де-Фона, Полем Перраго и Жоржем Перре. Они спроектировали новый тип заводной головки, не нарушавшей герметичность часов, поскольку она закручивалась внутрь трубочки, впаянной в боковину корпуса. Почему-то кроме Вильсдорфа желающих купить технологию не нашлось, и уже через несколько месяцев, 18 октября 1926 года, первый прототип часов был представлен на британском рынке. Необычное название часов Oyster имеет несколько объяснений. Согласно самой распространенной, первый корпус в форме «подушки» (впоследствии именно такие часы в 1930-е годы Rolex будет поставлять Panerai) действительно имел сходство с раковиной. По второй версии в рекламной кампании часов присутствовали слова, что «Rolex Oyster чувствуют себя в воде столь же естественно, как и морской моллюск». Наконец, существует легенда, что сам Ганс Вильсдорф, присутствуя на званом обеде, долго не мог справиться с какой-то особенно злой устрицей и в память об этом досадном эпизоде дал имя своим супернадежным часам.

Звездный шанс проявить себя появился у Rolex Oyster уже через год после появления на свет. 7 октября 1927 года 26-летняя англичанка Мерседес Гляйтце совершила рекордный одиночный заплыв через Ла-Манш. К сожалению, из-за подозрений в мошенничестве достижение девушки оказалось под сомнением, и под давлением общественности Гляйтце согласилась повторить заплыв — на этот раз под пристальным контролем врачей и журналистов. О такой рекламе Вильсдорф мог только мечтать. Он тут же написал Мерседес письмо, в котором предлагал подарить ей новые часы Oyster в золотом корпусе при условии, что она наденет их во время «оправдательного заплыва».

Так 21 октября 1927 года Rolex Oyster в течение 15 часов преодолевали все тяготы плавания через Ла-Манш в холодной и соленой воде. 25 октября Мерседес Гляйтце написала Вильсдорфу письмо, и сегодня хранящееся в архиве Rolex: «Вы будете рады услышать, что часы Rolex Oyster, которые я несла на себе, переплывая канал, оказались надежным и точным компаньоном, притом что на протяжении многих часов они подвергались полному погружению в холодную морскую воду, не говоря уж о непрерывных ударах, которые они, должно быть, испытывали. Даже после того, как я попала в жаркую кабину катера, они не потеряли точности хода. Газетчик был удивлен, и я, безусловно, восхищена ими…»

Это достижение стало первым, но далеко не единственным в длинном списке рекордов, которые Rolex Oyster установили на протяжении ХХ века и продолжают устанавливать в новом тысячелетии.

Начав с покорения морской стихии, Rolex вскоре проявили себя и в других областях исследования неизведанного. В марте 1935 года на трассе во флоридской Дейтоне сэр Малькольм Кэмпбелл на своем знаменитом болиде Bluebird («синяя птица») установил мировой рекорд скорости передвижения по земле — 445 км/ч. На руке у гонщика были часы Oyster, с которыми он не расставался с 1930 года. «Я сейчас пользуюсь часами Rolex, и они прекрасно идут в этих довольно непростых условиях», — отметил сэр Малькольм в письме другу (письмо это также хранится в архиве женевского дома).

Тогда же, в 1930-е, появляются первые модели Oyster Perpetual, оснащенные механизмами с автоподзаводом. Часы этой серии дважды проявили себя в покорении Эвереста: вначале в 1933 году их испытали пилоты «хьюстонской» экспедиции, облетевшие вокруг высочайшей горы мира при температуре за бортом –60°С, а затем в 1953 году, когда новозеландский исследователь сэр Эдмунд Хиллари первым поднялся на Эверест по склону — также с часами Rolex Oyster Perpetual. С тех пор Rolex стали «фирменным» часовым брендом альпинистов, а чтобы вспомнить и славное авиационное наследие, в 2016 году в Базеле марка представила модель Rolex Oyster Perpetual Air-King в стальном корпусе 40 мм, в котором установлен автоматический калибр хронометра 3131. Дизайн черного циферблата навеян пилотскими часами Rolex 1950-х.

Можно вспомнить и то, что в 1953 году сама концепция подводных часов Oyster вышла на новый технологический уровень с появлением модели Submariner — первых профессиональных часов, предназначенных для подводных погружений. Именно в этих часах Жак Ив Кусто снимал свой знаменитый фильм «Безмолвный мир», Жак Пикар погружался на дно Марианской впадины (в 1960 году со специальной версией Sea-Dweller), а уже в наши дни новейшая версия Oyster Perpetual Rolex Deepsea Challenge сопровождала в 2012 году Джеймса Кэмерона в его экспедиции в Марианскую впадину «Вызов бездне».

Говоря о многочисленных воплощениях Rolex Oyster, нельзя не упомянуть еще один юбилей — часов Oyster Day-Date, появившихся в 1956 году и прославившихся как «календари для президентов». Одним из первых покупателей этих часов в золотом корпусе с указателем даты и дня недели стал 36-й президент США Линдон Джонсон, его примеру последовали другие политики, военачальники и нефтяные шейхи. Кстати, и среди советских руководителей были поклонники Oyster, правда, в версии Datejust (только с датой): Леонид Брежнев — в золотом корпусе и Борис Ельцин — в стали.

В 2016 году в честь 60-летия коллекции была выпущена версия Oyster Day-Date в золотом корпусе 40 мм с зеленым циферблатом. Под ним скрывается новый калибр хронометра 3255, на который получено 14 патентов. Что подтверждает правило, известное уже 90 лет: все, что отмечено именем Rolex Oyster, на шаг впереди остальных.