Парус во льдах

От фронтирного материкового Тромсё путь в 500–600 морских миль занимает четыре дня. Примерно столько же получится при старте из Мурманска. Популярны длительные круизы из столицы Лофотенских островов Свольвера (800–900 миль) или даже из Осло.

Откуда ни идти, на середине пути случается Медвежий остров. Здесь, в точке схождения трех морей, Гренландского, Норвежского и Баренцева, отлично ловится треска и можно приступать к бёрд- и прочему вотчингу. Тупики и чайки-моевки лезут в объектив и душу, если только не туман. В этих широтах с активной промысловой и яхтенной навигацией не обойтись без радара. В марине Тромсё много яхт ледового класса, однако любые 80-футовые яхты не рискуют ходить дальше даже летом — начинаются ледовые поля.

Впрочем, сама 79-я широта впечатлениями не обделит. На переходы внутри архипелага можно закладывать две недели, и то покажется мало.

Основной тип пейзажа за бортом — ледники, к которым нельзя приближаться на судне любого типа и даже на зодиаке: глыбы льда нередко с гулким шумом скользят вниз. По верху ледника то запрещают, то разрешают прогулки, но только в специальных ботинках с «кошками», которые надо арендовать заранее.

Короткие переходы перемежаются вылазками на сушу. Трекинг здесь выдающийся, изрезанная береговая линия позволяет за одну высадку пройти по пружинистому ковру тундры и залезть в гору — и там, где кончается растительность, начинаются аммониты! Яхта уже ожидает с другой стороны — или можно обогнуть мыс на байдарке. Без ружья сход на сушу запрещен. Летом это тем более актуально: самое голодное время для белого медведя делает их агрессивными.

Большую часть Шпицбергена занимают заповедники и национальные парки, что накладывает свои ограничения. Категорически запрещено приближаться к птичьим базарам и нарушать покой любых других обитателей природной зоны без уважительного повода, даже из лучших фотопобуждений. Плюшевые северные олени, как будто сбежавшие из «Детского мира», совсем дикие и сами не подпустят вас, вмиг увеличив дистанцию с десяти до полусотни метров.

Набор впечатлений, от которого замирает сердце туриста — белый медведь, белухи, нарвалы, киты, дельфины. Можно не застать кого-то из крупных животных, например, моржей на лежбище, но природные циклы устроены таким образом, что одни виды сменяют другие как на сцене.

Спектакль за бортом можно смотреть бесконечно. Яхту преследуют дельфины, в бинокль можно поймать белого медведя на желто-зеленом ковре тундры, а стадо любопытных белух с громким фырканьем соревнуется с судном и всегда побеждает.

Из населенных пунктов, обязательных к посещению — город шахтеров Баренцбург на берегу Грёнфьорда. Если двигаться из Мурманска или Архангельска, по приходу в Баренцбург нужна регистранция по сrew list. Норвежские визы не требуются: выход в России — по российскому паспорту, регистрация в Баренцбурге тоже. Яхты регистрируют онлайн, заявляя точки захода.

Помимо самого Баренцбурга, невозможно пропустить местные шахтерские поселки разной степени заброшенности — Пирамида с ледником Норденшельда и Грумант, а также заход на западное побережье для осмотра других ледников.

Среди примерно четырехсот жителей Баренцбурга большинство — работники рудника «Арктикугля», разработка которого началась столетие назад и идет до сих пор. Традиция снимать обувь при входе в любое помещение, от магазина до визит-центра, жива во всех шахтерских поселках, и самое северное село мира не исключение. Здесь все здороваются со всеми, поэтому сразу ощущаешь себя частью важного «здесь и сейчас».

В музее обращают на себя внимание поморские шахматы. Долгими зимними вечерами бесстрашные люди не абы как проводили свой досуг. Экскурсия вглубь рудника производит сильное впечатление. Нужно успеть посмотреть верхнюю галерею в короткий период пересменки. По возвращении наверх, снимая каску с фонарем, стягивая шахтерские сапоги и комбинезон, встречаешься с белозубыми улыбками ребят, работающих под вечной мерзлотой на глубине около километра.

Местные специалитеты — крафтовое пиво в «Красном медведе», добротный мерч и возможность отправить письмо или открытку тем, кто остался на более теплых берегах. Уютное почтовое отделение оформлено в винтажном стиле.

Совсем другая аура — сталкерская — ждет нас в бухте Колсбей с фантастическим видом на Ис-фьорд. В бывшем шахтерском поселке Грумант есть дом, посвященный Владимиру Русанову (один из прототипов главного героя «Двух капитанов»), еще несколько заброшенных домов и один условно жилой, где останавливаются члены научных экспедиций. Как и везде на Шпицбергене, любые передвижения вне границ населенного пункта (а в случае покинутого Груманта — повсюду) — только с гидом с ружьем или собственным оружием.

Наконец, памятник советского быта — поселок Пирамида! После закрытия шахты в 1998 году жители покинули поселок, над которым нависает гора причудливой формы. Здесь было все для автономного существования, начиная с фабрики-кухни и заканчивая ДК с бюстом Ильича, пронзающим взглядом ледник Норденшельда. Благодаря «Арктикуглю» отремонтированный ДК опять заработал, здесь варят кофе, читают книги и проводят вечера самодеятельности.

В этом году в порядок приведен исторический бассейн с мозаиками. Вообще, кажется, Пирамиду ждет возрождение. Для иностранцев и россиян-миллениалов этот back in USSR может быть одинаково интересен. Волонтеры привели в порядок часть опустевших зданий, в том числе доступны для посещения школа и детский сад. Посмотрите на букварь первого класса, детские сандалики, или загляните в шахтерский бар с «запрещенкой». Глобус, на котором детские пальцы протерли рисунок Шпицбергена, трогает до слез.

От первоначального плана изгнать чаек-моевок из бывшего шахтерского общежития отказались — симбиоз природы и рукотворного сложился уникальный, пернатые яростно защищают свой урбанистический базар. Хотя пара десятков номеров Пирамиде не помешала бы — иной раз в отеле, больше известном под советским названием «Тюльпан», не хватает мест! У причала Пирамиды, где в сезон останавливаются несколько судов в день, тоже тесно. На Pyramidа Day в августе, когда раз в год законсервированная шахта принимает гостей, всегда солд-аут

Здесь встречаешь путешественников со всех континентов. Ночь (на самом деле бесконечный полярный день) с видом на ледник запомнится навсегда. Гости согласны в одном — такое возможно только здесь, на российской стороне Шпицбергена.

Русское географическое общество вместе с «Арктикуглем» организует особую экспедицию с возможностью лично участвовать в научных исследованиях на Шпицбергене, подниматься по Пирамиде к вершине Тарантул, посетить на снегоходе ледник Фритьоф и плато Ломоносова. Уникальный опыт разделит ваш запас жизненных впечатлений на «до» и «после».